編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過(guò)數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

時(shí)間與實(shí)踐

“時(shí)間非常有力量?！?/p>

坐在位于朗園station單向空間的辦公室里，許知遠(yuǎn)反復(fù)談起了“時(shí)間”。這里確實(shí)是一個(gè)談?wù)摗皶r(shí)間”的好場(chǎng)所——三面墻壁都是書架，上面擺滿了各種各樣的書籍，有中文也有外文書，有薄有厚，參差交錯(cuò)，仿佛筑成了另一層堅(jiān)實(shí)的墻壁，它們都是經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗、沉淀下來(lái)的產(chǎn)物。在4年前的一次采訪中，鏡頭前的許知遠(yuǎn)突然指著身后的書架說(shuō)：“看到書我總是很興奮，因?yàn)樗俏胰绱耸煜さ囊粋€(gè)世界?！?/p>

“書會(huì)給我?guī)?lái)最持久的安全感。”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，許知遠(yuǎn)的全部生活都被書本包圍，生活在書籍的世界與時(shí)間中。2001年，新世紀(jì)的開端，25歲的許知遠(yuǎn)出版了第一本書《那些憂傷的年輕人》。彼時(shí)，他帶著強(qiáng)烈的啟蒙者思維，“更相信觀念本身”，并且相信以觀念為武器，可以用來(lái)描述和評(píng)判時(shí)代。

但隨著時(shí)間推移，他意識(shí)到“觀念是鑲嵌在一個(gè)非常多元的、具體的語(yǔ)境之中的，甚至觀念也不存在絕對(duì)的價(jià)值”。觀念屬于具體的歷史情境，“這個(gè)觀念可能來(lái)自尼采，那個(gè)觀念來(lái)自杜威，但他們的觀念都不是絕對(duì)的，而是在他們所面臨的語(yǔ)境下——十九世紀(jì)末的德國(guó)或者二十世紀(jì)初的美國(guó)——才產(chǎn)生意義。那么在此刻的中國(guó)，我們?cè)撨\(yùn)用怎樣的觀念？或者說(shuō)在中國(guó)的語(yǔ)境里，觀念又要發(fā)生怎樣的變化？這個(gè)變化跟我們的自身經(jīng)驗(yàn)有什么關(guān)系？這是我一直在思考的問題。”

從出版《那些憂傷的年輕人》到此時(shí)，四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，許知遠(yuǎn)正從時(shí)代的“旁觀者”走向“實(shí)踐者”。對(duì)他而言，作為曾經(jīng)的媒體人，他需要站在一個(gè)客觀、獨(dú)立的角度，以抽離的視角看待時(shí)代變化。那種超然固然也有美好之處，但是越來(lái)越無(wú)法滿足他對(duì)自我的追問：自己到底相信什么？自己到底是個(gè)什么樣的人？這需要更多的實(shí)踐去檢驗(yàn)，然后去修正。

（2000年前后的許知遠(yuǎn) 受訪者供圖）

2005年，許知遠(yuǎn)及一道媒體同仁，創(chuàng)辦了“單向街圖書館”，名字取自德國(guó)思想家?本雅明的著作?《單向街》，旨在“通過(guò)書籍、沙龍、媒體等形式構(gòu)建一個(gè)提供智力、思想和文化生活的公共場(chǎng)域”，這是如今單向空間的前身。

2016年，單向空間與視頻平臺(tái)聯(lián)合出品了訪談節(jié)目《十三邀》。許知遠(yuǎn)作為主持人，對(duì)話了諸如李安、白先勇、蔡瀾、羅振宇等各行業(yè)翹楚，許知遠(yuǎn)也由此從讀者圈走入大眾視野，成為了真正意義上的“公眾人物”。

此后，《十三邀》持續(xù)了八季。節(jié)目的變化軌跡清晰可見：早期更精英化，到后面，許知遠(yuǎn)感覺到“叫江湖人也好，說(shuō)普通人也罷，那些有著獨(dú)特生命體驗(yàn)的人，他們可能身份不同，但他們所說(shuō)的東西最打動(dòng)我”。

這種轉(zhuǎn)變?cè)从趦蓚€(gè)原因：一是輿論環(huán)境的變化，“直接觀念的碰撞越來(lái)越困難了，因?yàn)槿藗兊谋磉_(dá)越來(lái)越謹(jǐn)慎”；二是團(tuán)隊(duì)自身觀念的變化，“我越來(lái)越想去了解生活的紋理到底是什么”。

許知遠(yuǎn)希望達(dá)到的，是經(jīng)由《十三邀》形成一種中文世界里新的“共同文本”?！拔覀兡菚r(shí)候讀商務(wù)印書館、三聯(lián)的書，或者讀南方周末，它們就屬于我們那代人的共同文本”。隨著時(shí)間與技術(shù)的改變，那代人的“共同文本”已然消散。許知遠(yuǎn)想要嘗試的，就是以對(duì)話“找到彼此連接、啟發(fā)的方式”，從而形成新的“共同文本”。

這種文本的珍貴性在于時(shí)間。“我們有自己的價(jià)值觀，就是非常相信人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的重要性。每個(gè)人都有他的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，真正最獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就是最重要的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)又是鋪向未來(lái)的階梯。”

無(wú)論創(chuàng)辦單向空間、做節(jié)目，還是做各種事情，成為大眾心目中的“網(wǎng)紅”，在許知遠(yuǎn)看來(lái)都屬于“實(shí)踐的一部分”。“我越來(lái)越意識(shí)到，25年前的那種啟蒙年代過(guò)去了，大家對(duì)一個(gè)來(lái)自另一方的觀念與思想沒有興趣了……如果你想繼續(xù)保持對(duì)時(shí)代的呼應(yīng)、堅(jiān)持某種理念，就必須讓自己相信的東西跟現(xiàn)在具體的生活、大眾具體的憂慮產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)，這種連接并不是一種庸俗化或者墮落，而是對(duì)自己相信的東西的重新檢驗(yàn)，因?yàn)槟呐伦约簣?jiān)信的東西也會(huì)發(fā)生變化。”

異變與盲動(dòng)

與此同時(shí)，“時(shí)間也會(huì)帶來(lái)異變，你不能說(shuō)一切變化都是好的”。

坐在辦公桌后的許知遠(yuǎn)，即使身兼老板、網(wǎng)紅、作家等數(shù)重身份，舉手投足間仍有著未被完全社會(huì)化的青年人的神態(tài)。以社會(huì)的角度看，許知遠(yuǎn)無(wú)疑是精英里的成功人士，或者說(shuō)某種程度的“弄潮兒”。但大眾對(duì)許知遠(yuǎn)的印象，還是他“與時(shí)代的格格不入”——這樣的形象既給他帶來(lái)了許多嘲諷的聲音，同時(shí)也收獲了“真性情”的贊揚(yáng)。

面對(duì)爭(zhēng)議，許知遠(yuǎn)認(rèn)為自己所呼應(yīng)的“永遠(yuǎn)是這個(gè)時(shí)代的人文主義傳統(tǒng)，這件事沒有變”。在他看來(lái)，人文主義的傳統(tǒng)并未被娛樂化、技術(shù)迭代或“物質(zhì)的狂歡”所湮沒，反而在如今越來(lái)越凸顯了出來(lái)。

這也源于近些年，人們面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的某種“無(wú)所適從”。當(dāng)許多堅(jiān)固的事物煙消云散，人們必然去尋求腳下新的立足點(diǎn)。

許知遠(yuǎn)也經(jīng)歷了時(shí)代變化給他帶來(lái)的困惑。2000年初，初入職場(chǎng)的許知遠(yuǎn)置身的是媒體的黃金時(shí)代，那個(gè)時(shí)候他內(nèi)心的標(biāo)桿是《金融時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》，但是現(xiàn)在，類似那樣的標(biāo)桿已經(jīng)不存在了，“我們進(jìn)入了一個(gè)完全沒有路線圖的時(shí)代”。

如何應(yīng)對(duì)變化？從前，許知遠(yuǎn)對(duì)未經(jīng)歷深思熟慮的“盲動(dòng)”充滿懷疑，但是現(xiàn)在他對(duì)此有了新的理解?！爱?dāng)你在一種非常無(wú)可奈何、前途不清的情況下，盲動(dòng)有時(shí)候是一件好事，可以激發(fā)你的活力?！?/p>

（2000年前后的許知遠(yuǎn) 受訪者供圖）

盲動(dòng)當(dāng)然會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，但也能對(duì)抗僵化?！斑@是我們的教育中存在的一個(gè)很重要的問題：我們總認(rèn)為存在某種正確的道路，或者某種確信的真理，我們要做的就是去發(fā)現(xiàn)這個(gè)真理……其實(shí)在很大程度上，這樣的道路或真理是不存在的，是需要通過(guò)自己的行動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的?！?/p>

在這種普遍的“無(wú)所適從”中，許知遠(yuǎn)對(duì)歷史上的“康梁一代”產(chǎn)生了共情與理解。2015年前后，許知遠(yuǎn)開始動(dòng)筆寫作梁?jiǎn)⒊瑐饔?。?duì)于一個(gè)習(xí)慣了追逐熱點(diǎn)、快速反應(yīng)的媒體人而言，這是一個(gè)近乎“反本能”的決定。他將此歸結(jié)為一場(chǎng)“自我訓(xùn)練”，旨在對(duì)抗職業(yè)帶來(lái)的“失焦癥”。

“我們做媒體出身的人特別容易對(duì)不同的事物發(fā)生興趣，”他坦言，“但你會(huì)覺得自己容易陷入某種淺薄短暫的新鮮感中，其實(shí)對(duì)任何事物都沒有深入?！睂懥?jiǎn)⒊?，是他?qiáng)迫自己“深入一件事情”。

然而，深入并非一路坦途。他經(jīng)歷了“非常多的厭倦”，時(shí)常寫不下去。尤其是寫到第三卷，涉及梁?jiǎn)⒊c《民報(bào)》關(guān)于民族主義、國(guó)體與變革路徑的論戰(zhàn)時(shí)，他感到了極大的煩躁?！按罅康臓?zhēng)辯都是很重復(fù)的”，且必須嵌入1905年—1907年特定的歷史語(yǔ)境中——清廷的搖擺、東京流亡群體的內(nèi)部分化。他發(fā)現(xiàn)，晚清的話語(yǔ)系統(tǒng)處于文言與白話之間，新名詞被大量使用卻又含義模糊，“很像我們做媒體記者的時(shí)候，就用了很多大詞，其實(shí)并不是很了解，但是用得卻很流暢”。這種隔空對(duì)話的熟悉感，既讓許知遠(yuǎn)警惕，也促使他更耐心地去辨析話語(yǔ)背后的歷史肌理與個(gè)人恩怨。

他找到的應(yīng)對(duì)方法是化整為零。將幾十萬(wàn)字的巨著拆解成一個(gè)個(gè)兩三千字的片段來(lái)寫?！拔揖蛯戇@一個(gè)小片段……把這個(gè)片段寫完之后，我腦中這一塊就被清空了，就有空間來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)別的內(nèi)容?！边@種“媒體訓(xùn)練帶來(lái)的”技巧，幫助許知遠(yuǎn)在浩瀚史料與復(fù)雜思緒中，一步步廓清前路。

更內(nèi)在的動(dòng)力，則源于深度本身帶來(lái)的“新鮮感”。在一次媒體的采訪中，許知遠(yuǎn)稱自己有“嗜新癥”，他將對(duì)新鮮感的追求分為“寬度”與“深度”——過(guò)去媒體生涯是在平面上拓展寬度，而寫作梁?jiǎn)⒊瑒t是向時(shí)間縱深處挖掘?！皩挼男迈r和深的新鮮，它們有很相似的面向……過(guò)去我們總崇拜深度，但是當(dāng)你對(duì)很多事物都有了理解，寬度自然就匯聚成了一條縱深很深的線?！?/p>

在追蹤一個(gè)人物及其時(shí)代的過(guò)程中，他看到了“無(wú)窮的層次的疊加與變化”，這本身就是一個(gè)充滿發(fā)現(xiàn)與冒險(xiǎn)的過(guò)程。因此，他筆下的梁?jiǎn)⒊?，并非一個(gè)鐵板一塊的“改革偶像”，而是一個(gè)充滿“彈性與韌性”，甚至不乏“脆弱”與“搖擺”的鮮活個(gè)體。這種對(duì)復(fù)雜人性的體認(rèn)，既來(lái)自史料，也源于他自身對(duì)“觀念”看法的演變。

“奇怪的自由”

許知遠(yuǎn)對(duì)時(shí)代變遷的體察是敏銳而冷峻的。他觀察到，知識(shí)分子的社會(huì)角色已經(jīng)發(fā)生了根本性的位移。

“在康梁那個(gè)時(shí)代，他們運(yùn)用新技術(shù)推動(dòng)改革是因?yàn)樽x書人是時(shí)代的中心，士大夫群體是一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)力量?！钡乾F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子已經(jīng)非常邊緣化，影響力的中心轉(zhuǎn)移到了商業(yè)巨頭、技術(shù)寡頭或流行文化制造者那里。隨之而來(lái)的，是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變化。

許知遠(yuǎn)用“游擊隊(duì)”的隱喻來(lái)描述當(dāng)下知識(shí)分子的處境。“我們可能要面對(duì)未來(lái)許多高度壟斷的力量，包括對(duì)技術(shù)與資源的壟斷?！迸c之相對(duì)的，則是“非常碎片化的”個(gè)體或小團(tuán)體，如同分散的“游擊隊(duì)”，來(lái)面對(duì)“巨大的、不可控的力量”。這解釋了自媒體蓬勃發(fā)展與價(jià)值觀混亂并存的現(xiàn)象：“這些更碎片化的聲音，其實(shí)很大程度是主流媒體的瓦解帶來(lái)的……混亂和自由一定是同時(shí)到來(lái)。”

這種結(jié)構(gòu)性變化，也影響著年輕一代的處境。許知遠(yuǎn)認(rèn)為，當(dāng)下的社會(huì)是“高度組織化與體制化的”，年輕人“可被操縱性也在增加”，更難以形成“獨(dú)立人格”。他給出的建議是：在“主流之路變得越來(lái)越困難”時(shí)，索性去尋找“自己內(nèi)心獨(dú)特的感受”，創(chuàng)造“自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)”，并找到“意氣相投的小團(tuán)體”來(lái)穩(wěn)固價(jià)值觀。

“當(dāng)我已經(jīng)把能搞砸的都搞砸了，這反而給了我一種奇怪的自由。”他引用作家J.K.羅琳的話說(shuō)，“現(xiàn)在我們需要的就是發(fā)現(xiàn)這‘奇怪的自由’是什么?！?/p>

年輕人需要更有耐心，因?yàn)檎麄€(gè)“青春期”都被拉長(zhǎng)了。過(guò)去20多歲就能爆發(fā)出來(lái)的創(chuàng)造力，現(xiàn)在也許要等待40歲以后。因此耐心就是一切。

年輕人也在逐漸形成對(duì)世界的新的看法。2020年，學(xué)者項(xiàng)飚的對(duì)話錄《把自己作為方法》出版，迅速成為了文化領(lǐng)域的爆款書，豆瓣評(píng)分8.3，有近15000條短評(píng)。“附近”“在地”等等概念也成為了年輕人口中的高頻詞。而這本書的出品方，正是單向空間旗下的文化品牌“單讀”。

在許知遠(yuǎn)看來(lái)，這是新一代人對(duì)全球化浪潮的逆反?！拔覀冞@代人總想擁抱遠(yuǎn)方的東西，認(rèn)為它能夠幫我們擺脫當(dāng)下的困境……下一代人就會(huì)逆反，他們會(huì)想，你談了那么多遙遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)，跟我有什么關(guān)系呢？”

這種鐘擺式的代際逆反背后，是身份焦慮?！拔覀兡且淮藫肀нh(yuǎn)方，是因?yàn)槲蚁肱c當(dāng)時(shí)的身份、與周圍的人變得不一樣。當(dāng)一代人都去擁抱遠(yuǎn)方之后，新一代人就覺得你充滿了遙遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)，那些經(jīng)驗(yàn)就更高級(jí)嗎？倫敦、紐約就比長(zhǎng)沙、昆明更重要嗎？所以我也要變得跟你不同?！?/p>

但許知遠(yuǎn)認(rèn)為世界主義與在地化并非相斥，而是并存?！耙欢ㄊ窃饺蚧?，我們才越能發(fā)現(xiàn)在地的魅力。就像我們?nèi)チ诉h(yuǎn)方才會(huì)回望故鄉(xiāng)，這兩條線永遠(yuǎn)都是交織在一起的?！?/p>

“描述世界令人興奮，亦心力交瘁?！?/p>

這是20多年前，許知遠(yuǎn)寫在一篇專欄文章開頭的話。那時(shí)，他25歲，是《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的主筆，負(fù)責(zé)“全球視角”專欄?；仡欉@段經(jīng)歷，許知遠(yuǎn)稱之為他的“formative years”（成長(zhǎng)歲月）——這不僅因?yàn)椤霸S知遠(yuǎn)”的名字開始為人所知，更在于視野的擴(kuò)展和寫作的精進(jìn)。作為一名年輕的媒體人，他去美國(guó)、英國(guó)訪問各種學(xué)者、政治人物，“對(duì)我而言，這是一個(gè)巨大的、嶄新的世界”。

2004年，他將專欄文章集結(jié)成書，取名《昨日與明日》，致敬的是李普曼的專欄“今日與明日”。那時(shí)恰逢中國(guó)融入世界，他的文章與編輯部共振，成為那一代讀者們了解世界的窗口之一。

如今，即將50歲的許知遠(yuǎn)，仍然有著描述這個(gè)世界的強(qiáng)烈欲望。這種欲望驅(qū)使他不斷制定新的寫作計(jì)劃。除了梁?jiǎn)⒊寰肀?，他還想寫李鴻章、林語(yǔ)堂、李叔同、郁達(dá)夫。“我手上的寫作計(jì)劃太多了，已經(jīng)排到了七八十歲了?！?/p>

時(shí)間仍在累積，故事尚未結(jié)束。許知遠(yuǎn)知道，最重要的不是找到答案，而是保持提問的能力，以及在高度受困的情況下，依然能夠做出某種思考和某種實(shí)踐。這或許就是這個(gè)時(shí)代最珍貴的人文主義態(tài)度——不在真理中尋求庇護(hù)，而在持續(xù)的對(duì)話與行動(dòng)中，為自己、也為時(shí)代，創(chuàng)造新的臺(tái)階。

（作者 李唐）